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Naceu no século XIX, e dentro duns dias
cumprird 105 anos. Chdmase Marfa Naveiras,
e segue onde estivo sempre: nesas terras nas
que se fai rio o Xuvia, ao pé daquel Pico

de Ferreira no que o santo deixou a stia

FEMININO E SINGULAR
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Maria Naveiras, centenaria

figura gravada nunha pedra cando se deitou a
durmir. Vive no val onde as voces dos que xa
marcharon ainda se escoitan, onde as dnimas
levan e traen mdis dun recado. Nesa Galicia,
xa saben, que parece invisible, porque para

«¢E non habera nada...?»

MARIA NAVEIRAS (San Sadurniiio). Se non se marease tanto no coche, volveria de boa gana ao Santo Andrés de Teixido (ela chamalle
«Sanandresifio»). Sabialle moito o chocolate, pero agora quitoullo o médico. As suas canciéns preferidas son as de Manolo Escobar.
Sorri todo o dia. Garda coma un tesouro as fotos da visita que lle fixo Manuel Fraga. E gustalle moito que lle falen, que a vaian ver.

Ata os 101 anos partia a ma-
chado a lefia para o lume, pero
agora non: vaina coller, e nada
mdis. «jOs anos ainda non se rin
de min...!», bromea Marfa se al-
guén da casa lle di que xa non se
move coa axilidade de antes; pero
astaidade é a que é, e en algo se
ten que notar. Ultimamente anda
cun baston. Iso si, traballadora
segue sendo moito, igual que foi
sempre. Non para en todo o dfa:
pela patacas, vai ver se medran
o millo e o trigo nos terreos, mi-
ra pola horta e polos prados... E
sobre todo leva conta de que non
pasen pena ningunha os animais,
que a queren tanto como ela lles
quere, e que a entenden cando
lles vai falar.

—Habia un sefior de Mondo-
fiedo, chamabanlle don Alva-
ro, que cando andaba por aqui,
preto das brétemas que saen do
rio, sempre se lle aparecia xen-
te feita de aire. ; Vostede nun-
ca viu ningunha persoa desas?
Porque eu habialle facer unha
foto de boa gana...

—Non, desa xente eu nunca
vin. Antes dis que andaba moito
por aqui a Santa Compafifa, iso
contaban, pero eu, ver, non a vin
nunca. Tamén se sentia falar moi-

to dos avisos, que se escoitaban
cando fa morrer unha persoa. Se
ouveaba un can dicfan «vai mo-
rrer alguén de acold, porque para
acold ¢ para onde ouvea», pero
non sei. Agora que, iso si, hai al-
gunha cousa... Porque aquilo vino
eu, jeh...?

—¢0 que?

—Que un dia estabamos nun-
ha casa dun matrimonio que non
tifia fillos. A sefiora puxérase a
morrer. Enton entraron tres pegas
e botdronse a andar polo corredor,
que era de madeira. E vefla a an-
dar por ali: chds-chds-chés. Vino
eu jeh? Estaba eu ali. E o sefior
dixolle 4 muller: «jAi, Vicentifia,
quen te vén chamar!». Pero ela
Xa non o sentiu, porque estaba
nas tltimas. E morreu, si. Tamén
noutra ocasion, cando nés que-
damos sen padres, que morreron
con oito dias de diferencia, antes
sentimos un peto moi forte. Ba-
teuse a porta cun golpe tremendo.
Mi padre e mdis mi madre enfer-
maron € case morreron xuntos.
En fin... E outra vez, ;sabes que?,
mercamos unha vaca e...

—¢Que lle pasou?

—Pois pasou que a fomos com-
prar 4 feira, que mdis que com-
prala é que nola puxeran, porque

nds non tiamos cartos, ¢ cando a
trouxemos comia moi ben. Bota-
mola no prado e pacfa de marabi-
1la. Pero ent6n pasou unha muller
e dixonos «jAi, moi bonita ¢ esa
vacal», e de alf a pouco deixou
de comer e morreu.

—E daquela...?

—Daquela nds & muller non lle
dixemos nada, pero deixamos de
falarlle. Entre nés diciamos «af
vai a meiga, por ald abaixo». E
ela pofifanos os cornos asf, coa
man...

—Pero vostede, ademais, veu
sacar o mal ollo moitas veces,
segundo me contaron...

—iMoitas...!

—¢Como facian?

—Pois poiifanlle ao animal un-
ha boina encima...

—(E quitabanse os feitizos
asi, cunha boina?

—iQuitdbanos afeito!

—(E 4 xente?

—As persoas si que non llelo
vin quitar nunca.

—¢Como era o mundo cando
vostede era nena?

—FEra mal. Non habia nin qué
comer, nin qué vestir, nin qué cal-
zar. Comiamos en cuncas de pao.
Nos fomos once irmans, e habia
matrimonios que tifian vinte pe-

quenos, pero mortfan case todos.
A algtins non lles quedaba mdis
que un menifio. Os outros non
lles chegaban nin ao ano. Eranche
tempos moi malos. Agora todo
estd moito mellor. ;Sabes que me
veu ver Fraga?

—Sei.

—Pensaba para min: a ver c6-
mo lle hei dicir. E ainda non cria
que vifiese, ;eh? Pero veu. Eu
recelaba porque non sabia como
habia facer nin qué lle habia falar,
pero veu 4 nosa casa e estimeille
moito que estivese. E de moi bo
trato. Ténome preguntado se non
serd algo parente dun Fraga que
habifa aqui que tocaba a frauta...
(Non serd? jQuen cho sabe...!

—Dixéronme que vostede ta-
mén é moi devota da Virxe da
0, da de Pedroso.

—Son. E mira: nds tivemos un-
ha vaca que enfermou. Caeu no
prado e non se daba levantado.
Eu dixenlle: érguete, Mourifia, ér-
guete, e ofrecina 4 Virxe da O.
E a vaca levantouse. Asi que lles
dixen na casa: habédesme levar 4
O, para pagarlle unha vaquifia de
cera ao funcionario que estea ali.
Porque a vaca, sanar, sanou. Da-
quela, algo ten que haber. Por iso
digo eu: je non haberd nada...?

vela hai que querer mirar. E af anda ela,

con eses ollos que foron azuis e hoxe gardan
dentro todas as cores do mundo. Un ponlle
aqui «centenaria» por pofier algo, porque é
moitas cousas xuntas. Marfa ¢ unha nacion.

«Eu quereria
que todo o
mundo tivese
saude, sorte
e de comer»

Di que cando gardaba
forzas para iso terfalle
gustado ir visitar a fami-
lia que lle marchou féra
(aBos Aires e a Montevi-
deo). Pero daquela, men-
tres lle vivian, non puido
ir ald. E agora lémbrase
deles, e reza pola sta al-
ma as oraciéns que ainda
acorda, porque o rosario
—conta Marfa— xa o es-
queceu. A ela, que sem-
pre ten un sorriso para
quen lle fala, péiienselle
os ollos tristes cando se
acorda dos seus difuntos,
sobre todo do seu fillo. A
vida non lle regalou nada.
Ela, en cambio, ¢ un rega-
lo para os demais.

—Pasouno mal...

—DMira, nunca pasamos
fame nin de papas nin de
caldo, jpero do demais...!
Ata o leite habfa que gar-
dalo para facer os queixos
que se vendian. E os ovos.
E as cereixas... [a todo pa-
ra a feira. N6s comiamos
as castafas.

—¢E a que feiras ia?

—Ao Vintetrés, que era
en Moeche, ao Dezasete
de San Sadurnifio, e 4
da Toca. Pero tamén tefio
chegado ata Ferrol cun ca-
rro de lefia. Aquilo érache
moi triste. Casdbase un-
ha parella e ainda non tifia
nin para onde ir.

—¢Lembra a guerra?

—Acé6rdome de que
houbo unha. Volvian os
mozos e a un faltaballe
unha man, a outro unha
perna. Habia un homifio
que non puido caminar
mdis. Daba medo. Lém-
brome desa guerra. ;Onde
foi...?

—(E da sida escola,
acérdase?

—Acérdome de que ia-
mos de noite, porque po-
lo dfa tifiamos que traba-
Ilar. Aprendin a facer unha
carta e a lela.

—Se puidese conceder
un desexo...

—Eu quereria que todo
o mundo tivese satde, sor-
te e de comer.




