
Ata os 101 anos partía a ma-
chado a leña para o lume, pero 
agora non: vaina coller, e nada 
máis. «¡Os anos aínda non se rin 
de min...!», bromea María se al-
guén da casa lle di que xa non se 
move coa axilidade de antes; pero 
a súa idade é a que é, e en algo se 
ten que notar. Ultimamente anda  
cun bastón. Iso si, traballadora 
segue sendo moito, igual que foi 
sempre. Non para en todo o día: 
pela patacas, vai ver se medran 
o millo e o trigo nos terreos, mi-
ra pola horta e polos prados... E 
sobre todo leva conta de que non 
pasen pena ningunha os animais, 
que a queren tanto como ela lles 
quere, e que a entenden cando 
lles vai falar.

—Había un señor de Mondo-
ñedo, chamábanlle don Álva-
ro, que cando andaba por aquí, 
preto das brétemas que saen do 
río, sempre se lle aparecía xen-
te feita de aire. ¿Vostede nun-
ca viu ningunha persoa desas? 
Porque eu habíalle facer unha 
foto de boa gana...

—Non, desa xente eu nunca 
vin. Antes dis que andaba moito 
por aquí a Santa Compañía, iso 
contaban, pero eu, ver, non a vin 
nunca. Tamén se sentía falar moi-

to dos avisos, que se escoitaban  
cando ía morrer unha persoa. Se 
ouveaba un can dicían «vai mo-
rrer alguén de acolá, porque para 
acolá é para onde ouvea», pero 
non sei. Agora que, iso si, hai al-
gunha cousa... Porque aquilo vino 
eu, ¿eh...?

—¿O que?
—Que un día estabamos nun-

ha casa dun matrimonio que non 
tiña fillos. A señora puxérase a 
morrer. Entón entraron tres pegas 
e botáronse a andar polo corredor, 
que era de madeira. E veña a an-
dar por alí: chás-chás-chás. Vino 
eu ¿eh? Estaba eu alí. E o señor 
díxolle á muller: «¡Ai, Vicentiña, 
quen te vén chamar!». Pero ela 
xa non o sentiu, porque estaba 
nas últimas. E morreu, si. Tamén  
noutra ocasión, cando nós que-
damos sen padres, que morreron 
con oito días de diferencia, antes 
sentimos un peto moi forte. Ba-
teuse a porta cun golpe tremendo. 
Mi padre e máis mi madre enfer-
maron e case morreron xuntos. 
En fin... E outra vez, ¿sabes que?, 
mercamos unha vaca e...

—¿Que lle pasou?
—Pois pasou que a fomos com-

prar á feira, que máis que com-
prala é que nola puxeran, porque 

nós non tiñamos cartos, e cando a 
trouxemos comía moi ben. Botá-
mola no prado e pacía de marabi-
lla. Pero entón pasou unha muller 
e díxonos «¡Ai, moi bonita é esa 
vaca!», e de alí a pouco deixou 
de comer e morreu.

—¿E daquela...?
—Daquela nós á muller non lle 

dixemos nada, pero deixamos de 
falarlle. Entre nós diciamos «aí 
vai a meiga, por alá abaixo». E 
ela poñíanos os cornos así, coa 
man... 

—Pero vostede, ademais, veu 
sacar o mal ollo moitas veces, 
segundo me contaron...

—¡Moitas...!
—¿Como facían?
—Pois poñíanlle ao animal un-

ha boina encima...
—¿E quitábanse os feitizos 

así, cunha boina?
—¡Quitábanos afeito!
—¿E á xente?
—Ás persoas si que non llelo 

vin quitar nunca.
—¿Como era o mundo cando 

vostede era nena?
—Era mal. Non había nin qué 

comer, nin qué vestir, nin qué cal-
zar. Comiamos en cuncas de pao. 
Nós fomos once irmáns, e había 
matrimonios que tiñan vinte pe-

quenos, pero morrían case todos. 
A algúns non lles quedaba máis 
que un meniño. Os outros non 
lles chegaban nin ao ano. Éranche 
tempos moi malos. Agora todo 
está moito mellor. ¿Sabes que me 
veu ver Fraga?

—Sei.
—Pensaba para min: a ver có-

mo lle hei dicir. E aínda non cría 
que viñese, ¿eh? Pero veu. Eu 
recelaba porque non sabía cómo 
había facer nin qué lle había falar, 
pero veu á nosa casa e estimeille 
moito que estivese. É de moi bo 
trato. Téñome preguntado se non 
será algo parente dun Fraga que 
había aquí que tocaba a frauta... 
¿Non será?  ¡Quen cho sabe...!

—Dixéronme que vostede ta-
mén é moi devota da Virxe da 
O, da de Pedroso.

—Son. E mira: nós tivemos un-
ha vaca que enfermou. Caeu no 
prado e non se daba levantado.  
Eu díxenlle: érguete, Mouriña, ér-
guete, e ofrecina á Virxe da O. 
E a vaca levantouse. Así que lles 
dixen na casa: habédesme levar á 
O, para pagarlle unha vaquiña de 
cera ao funcionario que estea alí. 
Porque a vaca, sanar, sanou. Da-
quela, algo ten que haber. Por iso 
digo eu: ¿e non haberá nada...?

«¿E non haberá nada...?» 

María Naveiras, centenaria
Naceu no século XIX, e dentro duns días 
cumprirá 105 anos. Chámase María Naveiras, 
e segue onde estivo sempre: nesas terras nas 
que se fai río o Xuvia, ao pé daquel Pico 
de Ferreira no que o santo deixou a súa 

figura gravada nunha pedra cando se deitou a 
durmir. Vive no val onde as voces dos que xa 
marcharon aínda se escoitan, onde as ánimas 
levan e traen máis dun recado. Nesa Galicia, 
xa saben, que parece invisible, porque para 

vela hai que querer mirar. E aí anda ela, 
con eses ollos que foron azuis e hoxe gardan 
dentro todas as cores do mundo. Un ponlle 
aquí «centenaria» por poñer algo, porque é 
moitas cousas xuntas. María é unha nación.

FEMININO E SINGULAR
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MARÍA NAVEIRAS (San Sadurniño). Se non se marease tanto no coche, volvería de boa gana ao Santo Andrés de Teixido (ela chámalle 
«Sanandresiño»). Sabíalle moito o chocolate, pero agora quitoullo o médico. As súas cancións preferidas son as de Manolo Escobar.  
Sorrí todo o día. Garda coma un tesouro as fotos da visita que lle fixo Manuel Fraga. E gústalle moito que lle falen, que a vaian ver.

«Eu querería 
que todo o 

mundo tivese 
saúde, sorte 
e de comer»
Di que cando gardaba 

forzas para iso teríalle 
gustado ir visitar a fami-
lia que lle marchou fóra 
(a Bos Aires e a Montevi-
deo). Pero daquela, men-
tres lle vivían, non puido 
ir alá. E agora lémbrase 
deles, e reza pola súa al-
ma as oracións que aínda 
acorda, porque o rosario 
—conta María— xa o es-
queceu. A ela, que sem-
pre ten un sorriso para 
quen lle fala, póñenselle 
os ollos tristes cando se 
acorda dos seus difuntos, 
sobre todo do seu fillo. A 
vida non lle regalou nada. 
Ela, en cambio, é un rega-
lo para os demais.

—Pasouno mal...
—Mira, nunca pasamos 

fame nin de papas nin de 
caldo, ¡pero do demais...! 
Ata o leite había que gar-
dalo para facer os queixos 
que se vendían. E os ovos. 
E as cereixas... Ía todo pa-
ra a feira. Nós comiamos 
as castañas.

—¿E a que feiras ía?
—Ao Vintetrés, que era 

en  Moeche, ao Dezasete 
de San Sadurniño, e á 
da Toca. Pero tamén teño 
chegado ata Ferrol cun ca-
rro de leña. Aquilo érache 
moi triste. Casábase un-
ha parella e aínda non tiña 
nin para onde ir.

—¿Lembra a guerra?
—Acórdome de que 

houbo unha. Volvían os 
mozos e a un faltáballe 
unha man, a outro unha 
perna. Había un homiño 
que non puido camiñar 
máis. Daba medo. Lém-
brome desa guerra. ¿Onde 
foi...?

—¿E da súa escola, 
acórdase?

—Acórdome de que ia-
mos de noite, porque po-
lo día tiñamos que traba-
llar. Aprendín a facer unha 
carta e a lela.

—Se puidese conceder 
un desexo...

—Eu querería que todo 
o mundo tivese saúde, sor-
te e de comer.
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